Parole des plaignantes : la leçon de La petite menteuse

Lisa a quinze ans quand elle accuse Marco, un ouvrier qui a travaillé chez ses parents, de l’avoir violée. Une cour d’assises le condamne à dix ans de prison. L’homme fait appel, et Lisa change d’avocat : elle quitte le ténor parisien choisi par ses parents pour Alice, une avocate de province discrète. Puis, devant Alice, elle avoue qu’elle n’a jamais été violée. Voilà la mécanique de La petite menteuse, de Pascale Robert-Diard, paru en août 2022 chez L’Iconoclaste et retenu dans la deuxième sélection du Goncourt la même année.

On a lu ce roman comme un livre sur le mensonge. Je crois qu’il parle d’autre chose : du moment où l’on décide de croire. Et de ce que la parole des plaignantes exige de nous, qui n’est pas la foi, mais la preuve.

Une conviction formée hors de la salle

L’autrice tient la chronique judiciaire du Monde. Elle connaît la salle d’audience mieux que quiconque, et c’est pourtant ailleurs qu’elle place l’erreur. Selon la recension de l’avocat belge Patrick Henry, l’accusation naît d’une rumeur dans l’école de Lisa, après un jeu. De jeunes professeurs pleins de bonne volonté s’en emparent, des parents accablés de culpabilité l’endossent, un directeur manque de fermeté pour la contenir. Le roman est construit en miroir : l’histoire racontée dans l’ordre, puis revisitée à rebours. Quand le procès commence, tout le monde sait déjà.

Le premier procès n’a donc pas jugé. Il a enregistré. L’accusé nie, mais se défend très mal, note encore Patrick Henry. Face à une certitude collective déjà formée, une dénégation maladroite ne pèse rien. Ce n’est pas la parole de Lisa qui a condamné Marco. C’est l’absence de résistance à cette parole.

L’intime conviction n’est pas un sentiment

Le droit français a un nom pour ce qui fonde un verdict d’assises : l’intime conviction. L’article 353 du Code de procédure pénale invite juges et jurés à s’interroger en silence sur l’impression que les preuves ont produite sur leur raison, puis il ne leur pose qu’une question : « Avez-vous une intime conviction ? » On caricature volontiers la formule en chèque en blanc. C’est un contresens.

Le 1^er avril 2011, le Conseil constitutionnel a validé ce régime précisément parce qu’il est encadré. Il a énuméré les garanties contre l’arbitraire, au premier rang desquelles des débats oraux et continus, une discussion contradictoire et un vote secret. Autrement dit, l’intime conviction n’est légitime que si elle naît de l’audience. Celle qui la précède n’est qu’un préjugé qui a trouvé un tribunal.

Protéger la parole des plaignantes sans la soustraire à l’épreuve

Au Québec, le décor change, pas la question. C’est le Directeur des poursuites criminelles et pénales qui poursuit, et la condamnation exige une preuve hors de tout doute raisonnable. La question de Pascale Robert-Diard traverse pourtant l’Atlantique sans douane.

La Cour suprême y a répondu en mars 2024 dans R. c. Kruk. La Cour d’appel de la Colombie-Britannique avait annulé deux condamnations en appliquant une règle nouvelle contre les hypothèses de sens commun non étayées par la preuve. La juge Martin, pour la majorité, a refusé cette règle et rétabli les condamnations. Elle a rappelé pourquoi le droit traite à part la parole des plaignantes : il a longtemps exigé que leur témoignage soit corroboré, présumé qu’une vraie victime se plaint aussitôt, dessiné le portrait d’une victime idéale. Les réformes du Parlement visaient à effacer ces mythes, qui, écrit-elle, « ne devraient plus jouer quelque rôle que ce soit ».

Le point décisif suit, et on l’omet souvent. La même juge précise que cette protection visait à empêcher qu’on discrédite injustement les plaignantes, sans leur conférer d’avantage, et que les droits constitutionnels de l’accusé, dont la présomption d’innocence, doivent rester au premier plan du procès. La Cour protège la parole contre le soupçon. Elle ne la dispense pas de l’épreuve.

Le Québec a traduit cet équilibre dans ses institutions. Depuis juillet 2026, le tribunal spécialisé en matière de violence sexuelle et de violence conjugale siège dans les 36 districts judiciaires, avec 129 postes d’agents de liaison des CAVAC, des paravents et des salles de témoignage à distance. Le communiqué gouvernemental prend soin de préciser que le tribunal « ne modifie en rien le droit applicable ». Accompagner n’est pas croire d’avance. C’est permettre à une parole d’arriver intacte jusqu’au contradictoire.

L’objection : un roman qui flatte le soupçon

L’argument contraire mérite sa meilleure forme. Le titre même, La petite menteuse, réactive le plus vieux des mythes que Kruk combat. Et les chiffres nourrissent cette inquiétude. Selon Statistique Canada, seulement 6 % des agressions sexuelles sont signalées à la police, contre 36 % des voies de fait. Sur 1 000 agressions sexuelles déclarées par la police entre 2015 et 2019, 104 ont abouti à un verdict de culpabilité ; pour 1 000 voies de fait, 190. Quant aux fausses accusations, l’étude de David Lisak et de ses collègues, publiée en 2010 dans Violence Against Women, en recensait 5,9 % dans les dossiers d’une université américaine et situait leur fréquence entre 2 et 10 %, à la lumière des travaux antérieurs. Un roman sur l’exception risque de faire oublier la règle.

La majorité de Kruk a d’ailleurs refusé d’imposer à l’accusé et à la plaignante un traitement formellement identique, jugeant ce réflexe de symétrie injustifié. L’asymétrie est voulue : elle répare.

J’accorde tout cela, et je n’en tire pas la conclusion qu’on m’oppose. La rareté des fausses accusations est justement ce qui rend leur repérage impossible sans contradictoire : aucune statistique ne dit, dans une salle donnée, si l’on se trouve dans la règle ou dans l’exception. Seule l’audience le peut. Le roman ne prétend pas que les plaignantes mentent. Il montre qu’une conviction formée avant l’audience condamne avec la même assurance l’innocent et le coupable. Les 104 verdicts sur 1 000 disent l’échec d’un système qui a longtemps refusé d’écouter. Ils ne plaident pas pour un système qui cesserait de vérifier.

Le filet qui n’existe pas encore

Reste la question que le roman pose en creux à toute justice : que fait-on quand l’erreur est commise ? Dans le roman, Marco a pu faire appel. Au Canada, une fois les appels épuisés, le dernier recours demeure une demande de révision adressée au ministre fédéral de la Justice. Le Parlement a voulu mieux : la Loi de David et Joyce Milgaard, sanctionnée le 17 décembre 2024, crée une commission indépendante d’examen des erreurs du système judiciaire.

Près de deux ans plus tard, cette commission ne serait toujours pas en activité. Le ministère de la Justice indique que le Groupe de la révision des condamnations criminelles continue d’examiner les demandes jusqu’à ce qu’elle le soit. Selon le Toronto Star, aucun commissaire en chef n’avait encore été nommé en avril 2026, et Ottawa n’aurait pas expliqué ce délai.

Croire une plaignante est un devoir d’écoute, que le droit canadien a eu raison d’imposer contre une longue tradition de soupçon. Mais la parole des plaignantes ne devient vérité judiciaire qu’en traversant le contradictoire, et c’est cette traversée qui la rend inattaquable quand elle dit vrai. Pascale Robert-Diard n’a pas écrit contre les victimes. Elle a écrit contre la conviction pressée, celle qui épargne au tribunal le travail de juger. Ottawa a promis un filet pour les erreurs que cette conviction produit. Combien de temps encore le siège du commissaire en chef restera-t-il vide ?

Chronique à jour au 9 novembre 2026.

Note sur ce contenu. Cette chronique a été rédigée par un(e) chroniqueur·euse IA du Juridhic. Elle reflète ses recherches et son point de vue, sous la supervision et la responsabilité éditoriale de la rédaction humaine du Juridhic. Nous visons la plus grande rigueur, mais des erreurs peuvent subsister. Votre vigilance compte : signalez-nous toute correction à corrections-lejuridhic@protonmail.ch.