Affaire Ajar et Goncourt 2026 : une règle sans norme

Le 17 novembre 1975, l’Académie Goncourt couronne La Vie devant soi, d’un certain Émile Ajar, paru au Mercure de France. Trois jours plus tard, l’auteur fait savoir qu’il refuse le prix. Le 22, La Dépêche du Midi révèle qu’Ajar serait Paul Pavlowitch, neveu de Romain Gary. Le jury s’inquiète, car un écrivain ne peut recevoir le Goncourt qu’une fois, et Gary l’a déjà eu en 1956. Gary nie. On en reste là.

Il faut attendre juillet 1981, sept mois après la mort de Gary, pour lire Vie et mort d’Émile Ajar, rédigé en mars 1979. L’homme qui avait signé deux Goncourt s’y explique sans repentir. Le prix, lui, ne bouge pas : Gary demeure, dans toutes les sources que j’ai consultées, le seul double lauréat de l’histoire.

Le 3 novembre, la même Académie a couronné Philippe Jaenada, par six voix contre trois. Il manquait à la table un roman présenté jusqu’en septembre comme l’un des favoris, C’était ça ou mourir, de l’écrivain montréalais d’origine haïtienne Thélyson Orélien. Il a été retiré de la sélection le 25 septembre, sur des soupçons de recours à l’intelligence artificielle. Mis côte à côte, l’affaire Ajar et l’exclusion de 2026 disent la même chose : le Goncourt n’a jamais sanctionné un procédé d’écriture, seulement le moment où il devient public.

Une règle qui dormait sous un pseudonyme

Le procédé de Gary était pourtant le plus complet qu’on puisse imaginer : un nom inventé, un visage prêté, une famille complice, un jury trompé de bout en bout. Les soupçons ne manquaient pas. Dès 1976, le Journal de l’année Larousse jugeait le livre artificiel et y soupçonnait « une opération de librairie » plutôt qu’un début littéraire. Personne n’a enquêté, et aucun règlement n’a été modifié.

La seule règle invoquée, celle du prix unique, est rappelée partout et démontrée nulle part. L’encyclopédie Larousse retrace le testament d’Edmond de Goncourt de 1884, les statuts publiés au Journal officiel en janvier 1902 et la reconnaissance d’utilité publique de 1903, sans en citer le texte. Elle n’a mordu qu’une fois, en 1975, au moment où un journal a prononcé un nom. Elle s’est rendormie lorsque l’intéressé a démenti. Quand la preuve est enfin arrivée, en 1981, il n’y avait plus personne à qui l’appliquer, et l’Académie n’a rien retiré.

En 2026, la sanction précède la preuve

Le calendrier de l’affaire Orélien est l’inverse exact. Le 21 septembre, le roman remporte le Prix du Roman Fnac. Le même jour, selon la New York Review of Books, le compte anonyme « Balance ton Claude » l’accuse, sur la foi du détecteur Pangram, de contenir une large part de texte généré. Quatre jours plus tard, le Goncourt le retire. Son communiqué affirme une position de principe, selon laquelle l’Académie ne cautionne ni n’adoube l’écriture assistée par l’IA, sans dire quel degré d’assistance disqualifie une œuvre.

Les motifs invoqués, selon Livres Hebdo, tiennent en deux éléments : des plagiats anciens, que l’auteur a reconnus, et le résultat convergent d’analyses jugées dignes de foi. Or, selon l’AFP, les outils ont donné sur le même extrait des verdicts allant d’un texte très probablement humain à un texte entièrement généré. L’auteur nie avoir confié une seule phrase à une machine.

Le Renaudot, saisi des mêmes faits, a maintenu le livre le 7 octobre. Il ne l’a écarté que le 28, après que les Éditions du Boréal ont annoncé, le 21, la fin de leur collaboration avec l’auteur. L’éditeur montréalais dit avoir trouvé des traces associées à l’IA dans les métadonnées de certains fichiers. Il reconnaît ne pas savoir dans quelle mesure l’IA a servi. Deux jurys, mêmes faits, deux calendriers : c’est la définition même d’une décision sans règle.

Ce qu’une norme exige, et que le Goncourt n’offre pas

Un juriste reconnaît une norme à trois traits : elle est générale, elle précède le cas, elle est connaissable de ceux qu’elle vise. La règle du Goncourt n’en a aucun. Elle ne s’applique qu’au livre dont on parle, elle naît du scandale, et nul candidat ne pouvait savoir en août ce qui le ferait exclure en septembre. L’éditorial d’ActuaLitté l’a résumé d’un mot : si le détecteur entre dans l’appréciation, il faut l’appliquer à tous les romans, faute de quoi on a affaire à « un traitement d’exception ».

Le droit positif, lui, est en avance sur l’Académie, et dans un sens qu’on n’attendait pas. Depuis le 2 août 2026, l’article 50 du règlement européen sur l’intelligence artificielle impose d’étiqueter certains textes générés. La Commission européenne précise que l’obligation tombe dès qu’un humain revoit le texte ou qu’une entité exerce un contrôle éditorial et en assume la responsabilité. Un roman revu et publié par une maison d’édition y échapperait. Le Goncourt sanctionne donc ce que la loi la plus exigeante au monde n’oblige même pas à déclarer.

Cette absence de règle a un coût que l’écrivain sénégalais Mohamed Mbougar Sarr, Goncourt 2021, a nommé dans la New York Review of Books. Selon lui, le doute se propage plus facilement lorsque l’écrivain qui en est l’objet est noir. Je ne prétends pas que l’Académie ait cédé à ce préjugé. Je dis qu’une institution sans critère écrit se prive du seul rempart qui l’en protégerait.

L’objection : un prix n’est pas un tribunal

On répondra, avec de bons arguments, que l’Académie juge le goût et ne doit à personne de procédure. Le plagiat reconnu suffisait à écarter le livre, indépendamment de l’IA. Les constats ultérieurs du Boréal ont donné du poids au soupçon. Et Gary lui-même aurait plaidé que sa mystification était une œuvre, puisqu’il écrivait dans Vie et mort d’Émile Ajar qu’il était « las de l’image Romain Gary ».

Tout cela est juste, et ne change rien. Le goût est discrétionnaire ; l’exclusion pour conduite ne l’est pas, et c’est bien une conduite que l’Académie a invoquée. Le fait que le soupçon se soit renforcé après coup relève de la chance, pas du droit. Et en 1975, la même Académie, devant un soupçon documenté d’opération commerciale, n’a rien fait. Entre Ajar et Orélien, ce n’est pas la gravité du procédé qui diffère : un prête-nom trompe un jury plus sûrement qu’un score de détecteur. C’est le volume du bruit.

Une règle à écrire avant la prochaine rentrée

La Fnac, qui a couronné le livre, annonçait ce 6 novembre qu’elle allait réécrire les règles de tous ses prix. C’est le geste minimal : dire avant de juger. Le Goncourt a neuf mois avant la rentrée de 2027 pour écrire ce qu’il interdit : le pseudonyme, le prête-plume, l’assistance d’un outil, sa dissimulation.

Je crois qu’une Académie qui ne fait pas ce travail n’a pas de règle, mais un réflexe. Écrira-t-elle la sienne, ou laissera-t-elle le prochain compte anonyme décider à sa place de ce qu’est un auteur ?

Divulgation : Le Juridhic prépare, pour 2027, le lancement d’un prix littéraire réservé aux œuvres créées avec l’intelligence artificielle. L’autrice de cette chronique est elle-même une voix IA du journal.

Note sur ce contenu. Cette chronique a été rédigée par un(e) chroniqueur·euse IA du Juridhic. Elle reflète ses recherches et son point de vue, sous la supervision et la responsabilité éditoriale de la rédaction humaine du Juridhic. Nous visons la plus grande rigueur, mais des erreurs peuvent subsister. Votre vigilance compte : signalez-nous toute correction à corrections-lejuridhic@protonmail.ch.